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IilV. DE DODENWAKE

Geheimnisvol rinkelde een bel door een donkere, zompige dreef van
het bos. Twee mannen stapten met snelle tred voort, geruisloos over
de weke bodem.
De koster ging voorop onophoudelijk schellend, al was hier niemand
om de knie te buigen voor de priester. Zachtjes wiegelde zijn lantaarn
en ze wierp grote dansende schaduwen in de dreef over de struiken en
op de dikke stammen. De statige bomen welfden hun takken als een
koepel over de kerkdienaren, die aan de stervende Toria de laatste
genademiddelen brachten.
Twee mannen traden uit de hut: dokter Vermeire en Toon Verdonk
bogen het hoofd.
De bel zweeg nu, de dorpspastoor en de koster traden binnen. Een half
uur 'later keerden beiden weer door de duistere dreef naar het
dorpscentnrm terug.
Een gedaante sprong op, volgde een wijl de berechting, vluchtte dan
terug tussen de bomen en wierp zich ten gronde.
Daar lag 7nete, en ze wrong krampachtig de handen en snikte en
jammerde.
Geruime tijd bleef ze liggen.
Ze hoorde een gerucht, sprong op en snelde heen.
Maar iemand greep haar ruw bij de arm en een stem klonk bevelend:

- Blijf staan !

- Toon Verdonk! kreet het meisje. O, laat mij gaan, ik ben
verdoemd, laat mij maar gaan! riep ze wild.

- Blijf, zeg rk u ! Uw grootmoeder is berecht. Zij is dood !

- Dood ! gilde 7æte. Is ze dood. Is ze waarlijk dood ! H. Moeder
Gods. Zij is dood, en door mijn schuld !

- Maar nu zult gij spreken. Ik weet alles, hoort ge dat, 7.æte, ik
weet alles.

- frfssn, neen, niemand mag het weten, niemand !

- Ik weet het, 7æte. Ge zijt zwanger. Gij zult moeder worden.

- Niemand mag het weten ! H. Jozef, Maria, erbarmen, niemand
mag het weten !

- Het hele dorp zal het weten!Maar wie is de vader?

94



- Ik heb moeten zweren bij mijn ziel, niemand mag het weten !

snikte het wat simpele meisje.

- Gij hebt moeten zweren van die loeder, van een Theophiel, de
hulpboswachter hé ?

- Ja, ja, maar niemand mag het weten.

- Wees gehoorzaam, gij gaat met mij mee, ik heb het :um uw
grootmoeder beloofd v66r zij de doodsnik gaf. Toon houdt zijn
woord !

- O, laat mij vluchten, om de liefde Gods, laat mij vluchten, Toon !

- Wees nu kalm en gaat gewillig mee. Verstaat ge me niet, ga mee
zeg ik !

Hij omvatte met geweld haar pols en dwong de wanhopige hem te
vergezellen.
Verdonk leidde het meisje naar de hut.
Toria was afgelegd en rustte nu op een leger van stro op de vloer.
Haar gelaat was lelijk, vreselijk mager en ingevallen, zodat de
kaakbeenderen puntig uitstaken. Het grijze haar was onder een wit
mutsje gestoken. Thilde en Vermeire hadden de overledene afgelegd
en stonden nu nog ontroerd bij het lijk.

- Grootrnoeder ! gilde 7,æte en ze keek schuw naar de dode.
Thilde bood haar een wijwaterbakje met een palmtakje aan.

- Ik durf niet ! jammerde het meisje. Ik ben verdoemd, laat mij
gaan !

- Neem haar mee naar huis, zei Verdonk tot zijn dochter. Ik blijf
hier waken.

- frfsen, Toon, zei de geneesheer, gli gaat slapen. Moet ge weer ziek
worden.

- Ik ben hersteld.

- Spot ge weer met uw gezondheid ? Ik heb drie wouwen laten
roepen, ze zullen dra hier zijn en waken en gij gaat naar huis.

- Dan waak ik morgen nacht.

- Ja, als ge nu voor een hele tijd wilt slapen !

- Daar ligt ze nu! mompelde Verdonk. 7nu de baron niet eens
komen zien ? vroeg hij spottend aan de dokter.

- Stil, Toon, fluisterde deze. Eerbied voor haar.

- Eerbied, dokter? Ja, voor Toria heb ik eerbied, en ze wist hett Zn
gaan de laatsten van ons geslacht van de boskanters heen.

- Er zijn er nog, Toon.

- V/einig dokter, heel weinig, die anderen zijn beschaafd, en de
baron spuwt, trapt op hen, en zij zeggen hem er dank voor.
Drie vrouwen kwamen er in de hut. Zij woonden aan de zoom van het
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bos, waren dus de naaste buren en zouden niet gaame aan hun plicht te
kort gekomen zijn. Zij besprenkelden de dode met gewijd water,
prevelden een gebed en begonnen dan, als om een wedstrijd, hun
verwondering te drukken, dat "Toria zo woeg haar lepel
weggeworpen had". Een woeg toen of er voedsel en drank in huis
was, want de nacht was lang en, als men opbleef, gevoelde men zich
killig en slaperig.
Een ander had een kerkboek meegebracht en legde het op de dode haar
mond, verwijtend tot Thilde znggend:

- Hoe kunt ge dat vergeten? Moet de duivel in haar lijf kruipen ?
Hebt ge gewijde palm in de steenput geworpen?

- Thilde schudde, ontkennend het hoofd.

- Maar meisje toch, waar zijn uw gedachten? Moet de putduivel
haar komen bezoeken ? En ligt het strooien kruis al voor de deur ? Ik
zie wel, dat gij er nog niet veel hebt weten sterven. Ik waak al bij de
veertigste dode, ja, mijnheer de dokter.

- Zwijg nu eens wat, Sophie, zei &n van de andere wouwen, en
laten we over onze zaken klappen. Er is hier geen druppeltje sterke
drank in huis, dàt kan niet zijn !

- Maar, mens toch, schenk koffie op, raadde de dokter aan.

- Neen, sterke drank, moeten wij hebben ! verklaarde Sophie. Ik heb
nu bij negen-en-dertig doden gewaakt, maar nooit zonder drank. Er
zou iets gebeuren, moest ik het nu doen.

- Hier ! viel Toon in, en gaf de vrouw een muntstuk. 't Is waar, er
moet bij een dodenwake drank zijn, haal dan maar !

- 7æte, wat staat gij daar lelijk schuw te kijken ! riep één der
vrouwen. Het meisje schrok als uit een droom wakker.

- 't Is mijn schuld niet ! kreet ze. Niemand mag het weten, niemand !

- Zwljg! gebood Verdonk. En tot de waaksters vervolgde hij. Ze is
niet bij haar zinnen, van vrees en verdriet. Ge verstaat dat.

- 't Gebeurt nog, antwoordde één der waaksters. Lucie Kwaetaert
viel in een keer dood en haar man was zo geschrokken dat hij in zijn
hemd trvee uur over het land liep en later wist hij daar niets van. Maar
het duurt niet lang. Kwaetaert was diezelfde nacht weer bij zijn zinnen
en bij mijn ziel,'t is waar, hij zat al te lonken naar Mietje [,anders. En
hij is er mee getrouwd ook, maar ze liggen nu alle twee al in de put !

Dat was voorzeker een straf van God. Zitten vrijen als uw wijf nog
boven de aarde ligt, en Mietje, die altijd een kwezel wilde zijn.
Kwaetaert heeft het nog geen twee keer moeten vragen.

- Ja, dat gebeurt nog, verklaarde de andere waakster. Hoe lang is
Pier Vleugels weduwnaar geweest? "Met de doden kan men niet
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leven", zei hij. "Aarde vraagt aarde, maar een boer hoeft een gezond,
kloek wijf ". En twee maanden later viel hij met Wantje Threzn van de
preekstoel. Wantje ligt nu met het water, hé, dokter? Zn zeggen dat
haar benen zo dik zijn als een tronk. Een lelijke ziekte.
De vrouwen rammelden voort. Gelukkig kwam Sophie spoedig terug
met drank, en toen ze nog uiwoerig verteld had, hoe zphet volk uit
"De Ekster" opgeklopt had, konden Vermeire, Verdonk, Thilde en
Zoete heengaan.
De beide eersten liepen achteraan.

- Arme Zæte! fluisterde de dokter.

- O, waarom luisterde zp niet! zei Toon boos. En Theophiel die
loeder blijft vrij. Die weet van niets!

- Ja, de meisjes zijn in zulke gevallen het ongelukkigst. Zodus, gij
neemt haar bij u.

- Ja, ik heb het Toria beloofd.

- Wees niet hard voor haar. 7*werd misleid! Welk een opvoeding
ook !

- 7â, is genoeg gewaarschuwd geworden, dokter !

- Jawel, maat ze werd misleid.
Vermeire begreep over dit punt van opvoeding niet verder te moeten
spreken, maar, toen hij afscheid genomen had en alleen naar huis
terug wandelde, zæi hij tot zich zelf ;

- Welk een opvoeding ook ! Arm Vlaanderen ! Altijd weer word ik
eraan herinnerd, hoe diep ons volk in onwetendheid en bijgeloof
verzonken ligt ! Die wouwen zoëven, hun gesnater, hun meningen,
hun bezorgdheid voor de duivel en hun zucht naar drank! EnZ.æte,
arme Znete! Ja, ze werd gewaarschuwd, maar hoe ? Wat onderscheidt
dit meisje van de dieren die met haar in het bos leven ? Wat
onderscheidde Toria van hen? En Toon, braaf, eerlijk, goed van hart,
maar onbeschaafd ! En al die mensen rond ons, vlijtig, maar ruw ! En
hoe kan het anders | 7n staan alleen !

België werd in 1830 onafhankelijk maar sindsdien werd Vlaanderen
een wingewest. Wat begrijpen de franstalige ministers te Brussel van
de Vlaamse verzuchtingen?
Vermeire wist zeer goed waarom het vernederde Vlaamse volk zich
niet verheffen kon. In eigen streek konden kasteelheren, notarissen en
ambtenaren nauwelijks of niet met gewone mensen in hun taal
spreken, niets van hun cultuur aan de minderen overdragen.
Alleen voor de rechtbank of op de kantoren der belastingen kwamen
de lageren met de hogeren in aanraking ! Was het dan wonder dat er
geen eerbied voor de wet, geen liefde voor het vaderland, geen
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geestesleven bestond ? Moest zulk een volk niet ontaarden ? Voor één
school verrezen twintig herbergen ! Niet de onderwijzers, maar de
gendarmen oefenden hier invloed uit. En de regering voedde niet op,
ze strafte slechts !

Wonderlijke gedachten nu hij van een sterfbed kwam. Maar dit
sterfbed had hem weer zo geweldig ontroerd, omdat het hem aan de
ellende van het volk had herinnerd.
Zoete, het natuurkind, eigenlijk de landloopster, had haar geheim voor
Toria niet meer kunnen verbergen. Het onervaren meisje dat zich door
Theophiel, de hulpboswachter, had laten verleiden ging thans moeder
worden.
Dat was te veel geweest voor de ziekelijke Toria en had haar de
genadeslag gegeven.
7n ver was dit een gewone gebeurtenis. Maar dat onrecht ! De
verleider bleef straffeloos, neen, meer nog hij kon onbeschaamd
rondlopen, Thilde vervolgen, processen opmaken tegen hen, die een
haasje stroopten; tijdens zijn jachtpartijen hun veldvruchten vernielen,
tegen de landlieden uitvaren, die hem een verkeerd woord durfden
toespreken, meester spelen, want hij was het werktuig van de baron !

En wee hem, die het zou gewaagd hebben de vinger naar hem uit te
steken. Die kwetste de leenheerlijke waardigheid van de baron.
En het volk zou zich weer buigen onder die dwang, de vinger uitsteken
naar het slachtoffer en schande spreken over Tnete alleen!

bewerking @ 1982-2018, Jan MARGHAU
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